Empat Bulan Sunyi

Empat Bulan Sunyi

— untuk ika

Hujan pertama jatuh di akhir bulan Juli. Aku masih menunggumu di sini dengan ponsel yang beku membisu. Seperti biasa. Ini kisah tentang pesanmu yang tak pernah datang lagi untukku.
Kulihat dan kulihat lagi.
Tapi tidak. Tentu tidak.